बोर्ड पर स्लॉट रखने वाले पहले सौ ब्रांड

इंटरनेट पर हर बैज एक ही बात कहता है: हम मौजूद हैं। इसमें फीचर्ड, उसमें लिस्टेड, किसी कंपनी द्वारा कोई नंबर रेटेड जो रेटिंग बेचती है। फाउंडर्स प्लाक इसके उलट एक प्रयास है — कुछ ऐसा जो वाकई हुआ उसके सौ क्रमांकित रिकॉर्ड, जिस क्रम में हुआ, उन नंबरों के साथ जो हर एक के बनाए जाने के समय फ्रीज कर दिए गए। आप उन्हें /founders पर देख सकते हैं।

एक प्लाक क्या दर्ज करता है

नंबर 001 उस पहले ब्रांड को जाता है जिसने इस बोर्ड पर कभी स्लॉट रखा। 002 दूसरे को, और इसी तरह 100 तक, जिसके बाद और नहीं हैं।

हर एक में वह स्लॉट दर्ज होता है जिसने इसे अर्जित किया, उस स्लॉट के लिए क्या भुगतान किया गया, कितने लोगों ने ब्रांड का कार्ड खोला, और कितने लोगों ने ब्रांड की अपनी साइट पर क्लिक किया। ये चार नंबर प्लाक बनाए जाने पर कैप्चर किए जाते हैं और फिर कभी नहीं छुए जाते।

यह आखिरी हिस्सा ही डिज़ाइन है। एक रिकॉर्ड जो अपडेट होता रहता है वह डैशबोर्ड है, और कोई डैशबोर्ड नहीं उकेरता। ब्रांड के लाइव आंकड़े उसके अपने पेज पर रहते हैं जो कोई भी आज का वर्शन चाहे उसके लिए; प्लाक वह है जो उस दिन सच था, और दस साल बाद भी वैसा ही पढ़ा जाएगा।

घर उन्हें क्यों नहीं बांट सकता

डिस्कवरी पूल बिना पूछे ब्रांड्स को इस बोर्ड पर रखता है — ऐसे ही एक मार्केटप्लेस शुरू होता है जिसमें कोई नहीं है, और जहां भी यह लागू होता है वहां साफ-साफ बताया गया है। एक सीडेड प्लेसमेंट कभी प्लाक नहीं कमाती। केवल वह ब्रांड दिखाई देता है जिसने बोली लगाई और स्लॉट रखा।

यह किसी दुर्लभ चीज और किसी घोषित चीज के बीच का फर्क है — और वही भेद जो Google करता है जब वह किसी लिंक को जो आपको लिस्ट होने के लिए जोड़ना पड़ता है लिंक स्कीम मानता है न कि क्रेडेंशियल। अगर हम जिसे चाहें उसे प्लाक दे सकते, तो यह एडिशन सौ एहसान होता और ठीक उतना ही मूल्यवान होता जितना हर "आपको शॉर्टलिस्ट किया गया है, हमारा लिंक जोड़ें" वाले ईमेल का बैज। नियम उस कोड में लागू है जो उन्हें जारी करता है, किसी पॉलिसी पेज में नहीं।

दुर्लभता उसी तरह लागू होती है। नंबर डेटाबेस में यूनीक है, एक ब्रांड अधिकतम एक रख सकता है, और एडिशन का आकार एक कॉन्स्टेंट है जिसमें कोई ओवरराइड नहीं — कहीं कोई कोड पाथ नहीं है जो एक सौ एकवां जारी करे। एक सीमा जो आप बढ़ा सकें वह सीमा नहीं है, और इंटरनेट पर ज्यादातर "सीमित" चीजें एक वादे से सीमित हैं।

नंबर वही हैं जो हम पहले से प्रकाशित करते हैं

प्लाक पर कुछ भी नया दावा नहीं है। कार्ड ओपन्स और क्लिक-थ्रू वही आंकड़े हैं जो हर ब्रांड पेज पर और प्राइस इंडेक्स में हैं, उसी तरह गिने गए, हमारे द्वारा खरीदे गए ट्रैफिक को स्रोत पर ही बाहर करके। हमारे द्वारा जनरेट किए गए नंबरों वाला प्लाक एक सीरियल नंबर वाला झूठ होता।

इसका मतलब यह भी है कि कुछ प्लाक मामूली पढ़ेंगे। एक ब्रांड जिसने एक शांत मंगलवार को स्लॉट रखा और चार लोग भेजे, उसे एक प्लाक मिलता है जो कहता है कि उसने चार लोग भेजे। हम उन्हें ऊपर नहीं गोल कर रहे, और छोटे वाले यकीनन ज्यादा दिलचस्प कलाकृति हैं — वे इस बात का सबूत हैं कि नंबर का मतलब कुछ है, क्योंकि एक बोर्ड जहां हर प्लाक अच्छा पढ़ता है वह बोर्ड है जहां नंबर सजावट हैं।

क्यों परेशान हों

तीन कारण, बढ़ती ईमानदारी के क्रम में।

यह एक असली कंपनी के बारे में एक असली पेज है। प्लाक एक स्थायी, दिनांकित, लिंक करने योग्य पेज है जो एक विशिष्ट व्यवसाय के बारे में कुछ विशिष्ट सच कहता है। यह ब्रांड के लिए एक बैज इमेज से ज्यादा मूल्यवान है, और एक सर्च इंजन के लिए भी ज्यादा मूल्यवान है।

यह शुरुआती बोली लगाने वालों को कुछ ऐसा देता है जो बाद वाले नहीं खरीद सकते। किसी बोर्ड पर जल्दी होना आम तौर पर कुछ भी मूल्यवान नहीं होता जब बोर्ड व्यस्त हो जाता है। यहां इसकी कीमत एक ऐसा नंबर है जो उपलब्ध होना बंद हो जाता है। यह पहले एडिशन का पूरा आकर्षण है, विज्ञापन पर लागू, और यह स्टेटस के उन बहुत कम रूपों में से एक है जो बाद में किसी भी कीमत पर नहीं खरीदा जा सकता।

यह क्रम को स्थायी बनाता है, जो हमें ईमानदार रखता है। एक बार नंबर 007 बन जाए, तो यह अतीत के बारे में एक तथ्य है। हम इसे किसी के पक्ष में पुनर्व्यवस्थित नहीं कर सकते, और न ही इस व्यवसाय का कोई भविष्य का संस्करण जिसके प्रोत्साहन वर्तमान से अलग हों। उस बाधा को एक वादे के बजाय एक यूनीक इंडेक्स में लिखना ही उपयोगी हिस्सा है।

कैसे पाएं

स्लॉट रखें। बस यही पूरा तंत्र है — बोली लगाएं, जीतें, रखें, और प्लाक अगले घंटे के पास में अपने आप बन जाता है। आवेदन करने को कुछ नहीं है, कोई समीक्षा नहीं, कोई कतार नहीं, और इसका कोई ऐसा वर्शन नहीं जहां हमें ज्यादा भुगतान करने से आप नंबरिंग में ऊपर जाएं।

अगर आपने पहले ही स्लॉट रखा है, तो आपका पहले से मौजूद है। बोर्ड आज इतना छोटा है कि कम नंबर अभी भी मिल रहे हैं, जो ज्यादा समय तक सच नहीं रहेगा और इस लेख में एकमात्र असली तात्कालिकता यही है। स्लॉट लें — खाली स्लॉट में पहला व्यक्ति कुछ नहीं चुकाता, जिसका मतलब है प्लाक नंबर 001 ने शायद किसी को शून्य डॉलर खर्च कराए हों।