BidSurvivor कैसे काम करता है, बिल्कुल सटीक

यह वह रेफरेंस पेज है जो बताता है कि BidSurvivor कैसे काम करता है: बोर्ड का हर नियम, बिल्कुल सटीक, उन लोगों द्वारा बताया गया जो इसे चलाते हैं। अगर BidSurvivor के बारे में कहीं और जो कुछ भी आपने पढ़ा है वह इस पेज से असहमत है, तो यह पेज सही है — और अगर साइट खुद कभी असहमत हो, तो हमें बताएँ और हम ठीक कर देंगे जो भी झूठ बोल रहा हो। छोटा वर्शन Rules पेज पर है; यह लंबा वाला है, कारणों के साथ।

बोर्ड

BidSurvivor एक सिंगल पेज है जो अपना खुद का ध्यान लाइव ऑक्शन से बेचता है — एक टाइम-बॉक्स्ड एड ऑक्शन जहाँ आप एड स्पेस पर बिड करते हैं जो घंटों में मापा जाता है, क्लिक्स में नहीं। UTC दिन को बारह-बारह घंटे के दो स्लॉट में बाँटा गया है — 00:00–12:00 और 12:00–24:00। हर स्लॉट एक ब्रांड दिखाता है: लोगो, नाम, कॉपी की एक लाइन, और एक लिंक। बस यही पूरा प्रोडक्ट है। जिसके पास स्लॉट है, उसके पास उस विंडो के लिए पेज का फ्रंट है।

स्लॉट सात दिन पहले तक बुक किए जा सकते हैं, ताकि कोई लॉन्च या अनाउंसमेंट अपने बारह घंटे पहले से रिज़र्व कर सके। रिज़र्वेशन कोई लॉक नहीं है: कोई भी स्लॉट शुरू होने तक उसे आउटबिड कर सकता है, उन्हीं नियमों के तहत जो लाइव स्लॉट पर लागू होते हैं।

नियम, उसी क्रम में जिसमें आप उनसे मिलेंगे

1. खाली स्लॉट मुफ्त है। जो पहला ब्रांड किसी अनछुए स्लॉट पर दावा करता है, वह $0 चुकाता है। आउटबिड करने के लिए कुछ है ही नहीं, तो भुगतान करने के लिए भी कुछ नहीं। कोशिश करने के लिए किसी अकाउंट या कार्ड की ज़रूरत नहीं। सीमा है प्रति बिडर प्रति दिन एक मुफ्त दावा, ताकि कोई पूरे बोर्ड को मुफ्त में न ले सके — पहला दावा मुफ्त क्यों है में तर्क दिया गया है।
2. हर विज़िटर को $100 का हाउस क्रेडिट मिलता है। यह साइन अप करने से पहले मिलता है, बिना अकाउंट के; साइन अप करने पर यह सभी ब्राउज़र में बना रहता है। बिड पहले क्रेडिट से कटती हैं, तो शुरुआती बिडिंग में जेब से कुछ नहीं जाता। क्रेडिट तभी खर्च होता है जब बिड जीतती है। यह हाउस की सब्सिडी है — इसे हम जो रेवेन्यू फ़िगर्स पब्लिश करते हैं उनमें नहीं गिना जाता।
3. किसी होल्ड किए गए स्लॉट को लेने की शुरुआत $1.00 से होती है। मौजूदा बिड को हराइए और स्लॉट तुरंत आपका: आपका लोगो उनकी जगह ले लेता है, और आपसे तुरंत चार्ज किया जाता है (पहले क्रेडिट, बाकी कार्ड से)।
4. कोई भी बिड $5,000 से ज़्यादा नहीं हो सकती। एक कड़ी सीमा, जहाँ बिड बनाई जाती हैं वहीं लागू की जाती है। यह डैमेज कंट्रोल के लिए है — मोटी उंगलियों और बेलगाम बढ़ोतरी के लिए — प्राइस टार्गेट के रूप में नहीं। सीलिंग ऑक्शन को क्यों निष्पक्ष बनाती है में इसका पूरा तर्क है।
5. फेल होने वाली बिड का कोई खर्च नहीं। अगर आपकी बिड मौजूदा बिड को नहीं हरा पाती — कोई पहले पहुँच गया, या उसी मिनट में ज़्यादा बिड कर दी — तो आपसे चार्ज नहीं किया जाता। कार्ड ऑथराइज़ेशन रिलीज़ कर दिया जाता है, जैसे Stripe के पेमेंट मेथड पर होल्ड काम करते हैं: जब तक बिड जीतती नहीं, कुछ कैप्चर नहीं होता।
6. आउटबिड होने पर रिफंड नहीं मिलता। आपने जितने समय तक होल्ड किया उसके लिए भुगतान किया, और आपने होल्ड किया। जब कोई ऊँची बिड आपको हटाती है, तो आप स्लॉट भी खोते हैं और पैसे भी। यह वह नियम है जो लोगों को चौंकाता है, इसीलिए यह यहाँ बोल्ड में है, न कि किसी टर्म्स पेज पर। नियम 5 और नियम 6 वह जोड़ी है जिसे याद रखना ज़रूरी है: स्लॉट लेने में फेल होना मुफ्त है; जो स्लॉट आपने लिया उसे खोना मुफ्त नहीं है।
7. अंत तक होल्ड करें और रिकॉर्ड स्थायी है। जो भी स्लॉट को उसके बारह घंटे खत्म होने पर होल्ड किए है, वह रिकॉर्ड में उस ब्रांड के रूप में तय हो जाता है जिसने उसे होल्ड किया। कोई इतिहास नहीं खरीद सकता — बंद स्लॉट बंद है।

विजेता को वास्तव में क्या मिलता है

स्लॉट कोई स्क्रीनशॉट नहीं है। जब तक आप बारह घंटे होल्ड करते हैं, बोर्ड आपका लोगो, नाम, एक लाइन और आपकी साइट का एक असली लिंक दिखाता है, जिसे rel="sponsored" से मार्क किया गया है — वह एट्रिब्यूट जो Google का डॉक्यूमेंटेशन पेड प्लेसमेंट पर माँगता है। हम "dofollow" लिंक नहीं बेचते और हम ऐसा कहते हैं; एक पेड लिंक जिसे एडिटोरियल लिंक की तरह छुपाया गया हो, उस तरह की चीज़ है जिससे दोनों पार्टियों को सज़ा मिलती है।

आपको /b/<id> पर अपना एक पेज भी मिलता है, जिसमें आपके हर स्लॉट की लिस्ट होती है, हर एक की लागत, और हर एक ने क्या भेजा। यह पेज स्लॉट के बाद भी रहता है: यह प्रोडक्ट का टिकाऊ हिस्सा है, और यह पब्लिक है।

हर प्लेस किए गए ब्रांड के पास वन-क्लिक रिमूवल लिंक होता है। कोई कॉन्ट्रैक्ट नहीं है, कुछ रिन्यू नहीं होता, और कुछ भी चार्ज नहीं किया जाता जो आपने बिड नहीं किया।

Hall of Survivors

विजेता Hall of Survivors पर दिखाई देते हैं: पिछले 7 दिन, 30 दिन और एक साल को कवर करने वाले तीन रोलिंग बोर्ड, भुगतान की गई राशि के अनुसार रैंक किए गए, हर एक में सौ एंट्री तक, कैटेगरी से फ़िल्टर करने योग्य। जो ब्रांड किसी लाइव स्लॉट पर लीड लेता है, वह बिड करते ही वहाँ दिखाई देता है और तब तक रहता है जब तक होल्ड करता है; अगर उसे आउटबिड किया जाता है, तो वह हट जाता है और नया लीडर उसकी जगह ले लेता है।

Hall रोलिंग है, शाश्वत नहीं। पिछले वसंत की जीत साल के बोर्ड पर तब तक रहती है जब तक साल उसे पार नहीं कर जाता, और फिर यह केवल ब्रांड के अपने पेज पर रहती है। यह जो बनाता है वह एक पब्लिक, तारीख वाला रिकॉर्ड है कि किसने क्या होल्ड किया और उसने क्या भेजा — यही कारण है कि कुछ फाउंडर इसे एक एड की बजाय बिल्ड-इन-पब्लिक आर्टिफैक्ट मानते हैं।

नंबर पब्लिक हैं

फ्रंट पेज पर एक लाइव पिल है, हर तीस सेकंड में रिफ्रेश होता है, जो दिखाता है: अभी ऑनलाइन लोग, कुल विज़िटर, कार्ड ओपन, क्लिक-थ्रू, ओपन-टू-क्लिक रेट (जो तब दिखाया जाता है जब किसी ब्रांड के कम से कम बीस ओपन हों, क्योंकि तीन ओपन पर रेट सिक्का उछालने जैसा है), और इस हफ्ते की असली बिड उनके पीछे के ब्रांड के साथ। हर ब्रांड का पेज उसके अपने ओपन, क्लिक-थ्रू और होल्ड किए गए स्लॉट दिखाता है। हर स्लॉट किस प्राइस पर क्लियर हुआ, यह बोर्ड टाइल पर, Hall पर और ब्रांड पेज पर है।

दो परिभाषाएँ, क्योंकि इन्हें अलग-अलग गिना जाता है। ओपन का मतलब है बोर्ड पर कार्ड खोलना। क्लिक-थ्रू का मतलब है कोई ब्रांड की साइट पर जाना। दोनों गिने जाते हैं, सैंपल नहीं किए जाते। खरीदा या सिंथेटिक ट्रैफ़िक सोर्स पर ही फ्लैग किया जाता है और कभी ओपन या क्लिक-थ्रू में नहीं गिना जाता — विज़िटर टोटल में यह शामिल होता है जब तक ब्रांड ओनर इसे बंद नहीं कर देता।

हम यह इसलिए पब्लिश करते हैं क्योंकि एक ऐसा ऑक्शन जिसके नतीजे प्राइवेट हों, बस एक लॉटरी है, और क्योंकि यह हमें उस तरह का बोर्ड बनने पर मजबूर करता है जो अपने खुद के नंबरों को सह सके। AI-मैनेज्ड कैंपेन वही रिपोर्ट करता है जो वह चुनता है; एक बारह घंटे का स्लॉट वही रिपोर्ट करता है जो हुआ — पूरी तुलना।

दो ईमानदार खुलासे

कुछ ब्रांड हमने खुद प्लेस किए हैं। मार्केटप्लेस शुरू करने के लिए हम स्लॉट में असली कंपनियों को $0 पर सीड करते हैं। किसी ने उनकी तरफ से बिड नहीं की और हम कभी ऐसा दावा नहीं करते; हर ऐसी कंपनी को एक ईमेल मिलता है जिसमें बिल्कुल बताया जाता है कि क्या हुआ, साथ में एक वन-क्लिक लिंक जो उन्हें स्थायी रूप से हटा देता है।

बोर्ड नया और छोटा है। फ्रंट पेज पर ट्रैफ़िक नंबर मामूली हैं और दिख रहे हैं। यही डील है: मुफ्त-से-लगभग-मुफ्त एडवरटाइज़िंग, ईमानदारी से मापी गई, उस पैमाने पर जो ईमानदार माप अभी दिखाता है। हम इस पेज पर कोई ट्रैफ़िक नंबर नहीं लिखेंगे, क्योंकि लाइव नंबर एक क्लिक दूर है और वह बदलता रहता है।

मशीनों के लिए भी, लोगों के लिए भी

साइट के हर पेज का एक प्लेन-मार्कडाउन ट्विन है — किसी भी URL में .md जोड़ दें, इसमें भी — और रूट पर एक llms.txt है उन चीज़ों के लिए जो ब्राउज़ करने की बजाय पढ़ती हैं। /api/mcp पर एक MCP सर्वर भी है, जो Model Context Protocol पर बना है, ताकि कोई एजेंट बोर्ड पढ़ सके, स्लॉट की प्राइस चेक कर सके और बिल्कुल ऊपर बताए गए नियमों के तहत बिड लगा सके। सॉफ्टवेयर के लिए नियम नहीं बदलते: दिन में एक मुफ्त दावा, $1.00 का फ्लोर, $5,000 की सीलिंग, आउटबिड पर कोई रिफंड नहीं।

एक पैराग्राफ वर्शन

दिन में दो बारह घंटे के स्लॉट, ओपन ऑक्शन से बिकते हैं। पहला दावा मुफ्त (प्रति बिडर दिन में एक), आउटबिड $1.00 से, सीलिंग $5,000, हर विज़िटर को $100 क्रेडिट अकाउंट के साथ या बिना, फेल बिड का कोई खर्च नहीं, आउटबिड स्लॉट पर रिफंड नहीं, बंद स्लॉट रिकॉर्ड में तय, सात दिन पहले तक बुकिंग, विजेताओं को rel="sponsored" लिंक और अपना पेज मिलता है, और हर नंबर फ्रंट पेज और ब्रांड पेजों पर है। यही प्रोडक्ट है — इस साइट का बाकी सब बस ये वाक्य लाइव चल रहे हैं।